Хакер

Информация
Полное имя	Данил Хакерович
Возраст	Неизвестен (~18 по слухам)
Пол	Мужской (меняет по желанию)
Место жительства	Пажутская область, Пажутск, ул. Слизезаводская, д. 37
Секретная база	Подвал заброшенного завода в Пажутске
Союзники	Санинос, Артурик
Враги	Эль Пиво, Великий Кринго, жители Дырбулхии
Символы	Ноутбук, старая коляска
Любимое блюдо	Жареный песок из коляски
Преступления	3 судимости по статье 2.11 Абсурдного кодекса, судимость по статье 2.06 Абсурдного кодекса
Способности	Взлом госструктур, управление техникой, отключение горячей воды на расстоянии

🖥️ Данил Хакерович (Хакер, Хака)

Данил Хакерович, более известный под псевдонимом Хакер (внутри мафии — «Хака»), — один из самых противоречивых и опасных обитателей Великой Дырбулхии. Его называют главным и самым мощным врагом королей абсурда — Эль Пиво и Великого Кринго: умея ломать цифровую инфраструктуру, он регулярно устраивает хаос в эфире, банковских системах и локальных сервисах страны. При этом сам образ Хакера — смесь трагикомедии и абсурда: уродливое лицо, скрипящая инвалидная коляска и вечная склонность к мелким, но едким проделкам.

🏠 Происхождение и место жительства

В городских базах данных Хакер давно стёр свою личную информацию: он сумел взломать реестр жителей и удалить оттуда свой настоящий возраст, так что точный год его рождения неизвестен; по слухам ему примерно 18 лет. Родился и вырос в тяжёлой промышленной среде Пажутска — в районе заводов по производству слизи, где позже сформировался его жизненный уклад и привычки. На сегодняшний день он прописан и живёт по соседству с лидером своей мафии Саниносом по адресу:

Пажутская область, г. Пажутск, улица Слизезаводская, дом 37.

Его «секретная база» — одна из главных загадок. Точно известно лишь, что основные операции Хакера ведутся из подвала заброшенного завода в Пажутске, где собирается вся мафия «Санинос»: там хакер устраивает ночные собрания, пишет и запускает вредоносные скрипты, готовит иноабсурдные вещи и разрабатывает планы «на будущее». Подвальные помещения этого производства — заросшие корнями абсурда, с торчащими проводами, ржавыми панелями и запахом старой глины — стали для него родным убежищем.

🎭 Внешность и манеры

Внешне Хакер выделяется порою неприятной, острой неуклюжей внешностью: уродливое лицо, лысеющая голова и веник вместо волос. Его единственный и постоянный транспорт — дешевая инвалидная коляска, которая скрипит при каждом продвижении и стала почти фирменным атрибутом: коляска всегда рядом, в неё он прячет провода, флешки и протухший песок, который иногда ест. Несмотря на явную внешнюю физическую немощь, Хакер обладает быстрым разумом и холодной хитринкой: в разговоре он склонен к насмешке, коротким фразам и резким переходам от паники к боевому плану.

Примечательная деталь — его способность «менять пол» в абсурдной манере: по легенде он умеет «взламывать» собственную внешность, в том числе пол, когда лежит с Саниносом в кровати — детали этой практики больше похожи на городской миф, но укрепляют образ человека, способного «взламывать» не только компьютеры, но и саму реальность.

⚡Характер и поведение

Хакер — обманщик по натуре. Его отличают хитрость, цинизм и практическая жестокость умозрительного плана: он мастерски манипулирует информацией, людьми и ситуациями, ради достижения самой мелкой цели — получить денег, власть или очередной гаджет. Внутри мафии он — правая рука Саниноса, но при этом и тот не всегда понимает, кто именно управляет событиями: Данил умеет так ловко просить и выманивать у Саниноса деньги, что лидер мафии часто остаётся в дураках. Хакер не щадит никого — обманывает даже соратников, если это необходимо, и томит врагов виртуальными атаками вместо прямого столкновения.

Его привычки бытовые — пугающе абсурдны: любит жевать собственные ноги и протухший песок из своей коляски, пьёт воду из луж в Пажутске и по ночам шепчет приказы своему ноутбуку. Он не демонстрирует героизма, но вызывает дрожь именно за счёт того, что способен превратить повседневные системы в хаос. При этом в моменты интроспекции он сохраняет саркастическую романтичность: в одном из видеороликов он поёт о том, что в мире всё взламывается, но никто не понимает, зачем это нужно.

“Я вас всех хак-хак-хак, я великий хак-хак-хак!”

🏛️ Преступления, суды и наказания

Деятельность Хакера неоднократно привлекала внимание правосудия Дырбулхии. В 2025 году он был дважды судим по статье 2.11 Абсурдного кодекса Великой Дырбулхии — «Иноабсурдные действия против королей абсурда». Первая судимость завершилась суровым штрафом в 7000 Dyrbulcoin и высылкой на 10 лет работы на заводе в Пажутске; во время второй волны обвинений ему назначили пожизненное отбывание на заводе слизи в качестве наказания. Несмотря на вынесенные приговоры и попытки властей посадить его в производственные ряды, Хакер продолжал действовать — его умение скрываться в подземельях, переписывать базы и маскировать следы делало его неуловимым для стандартных мер пресечения.

Судебные процессы над ним сопровождались медийным шумом: на Dyrbul TV и в эфире Dyrbulradio обсуждали его проделки, выставляли уродливые фотографии его лица и уничижительные карикатуры. Однако реальные механизмы наказания в Дырбулхии часто терпели поражение перед цифровой изобретательностью Хакера — он мог с хищным спокойствием вернуть себе доступ к каналам вещания, заменить материалы и посеять новые мемы.

1 декабря 2025 года Хакер был в третий раз осуждён по статье 2.11 «Иноабсурдные действия против королей абсурда» и по статье 2.06 «Распространение иноабсурдных и/или фейковых новостей» за распространение фейковой информации о смерти Эль Пиво. Суд приговорил его к 25 годам заключения и назначил штраф в размере 250 000 DRBL. После выхода из комы Хакера взяли под стражу и отправили в Лагерь абсурдного воспитания в Абсурдинской области, где он отбывает назначенное наказание.

🧪 Операции и известные акции

Среди самых известных акций Хакера — взлом канала Dyrbul TV, когда он вывесил там неудобное видео с Артурчиком, делающим обзор на туалеты. Этот розыгрыш длился несколько минут и стал причиной паники в эфире, а затем и массового вмешательства Великого Кринго: глава Absurdity Corporation LLC распорядился отключить интернет «на месте», но Хакер сумел восстановить свои подключения и на время вновь парализовать вещание. Такие эпизоды многократно подрывали ощущение безопасности у абсурдиков: если в любой момент можно потерять доступ к музыке или эфиру — кто виноват, если не Хакер?

Однако именно этот случай стал для него роковым.

Absurdity Corporation LLC владела крупнейшим интернет-провайдером страны — Absurdicom, и благодаря внутренней системе слежения они быстро вычислили IP-адрес злоумышленника. Уже через десять минут после взлома к дому на улице Слизезаводской прибыла Абсурдная служба безопасности. Хакер не ожидал такой быстрой реакции: от испуга он, по словам очевидцев, «обделался прямо в коляске», и в панике попытался спрятать ноутбук под сиденьем. Сотрудники службы быстро его задержали и отвезли в отделение. Там ему выдали тряпку и заставили собственноручно вычищать коляску, прежде чем начались допросы.

Через две недели Данил Хакерович был осуждён впервые по статье 2.11 Абсурдного кодекса Великой Дырбулхии — «Иноабсурдные действия против королей абсурда». Суд ограничился штрафом и ссылкой на завод, после чего его выпустили. С тех пор Хакер стал гораздо осторожнее: он больше не проводил атаки напрямую, предпочитая действовать через чужие сети и «зеркала», чтобы не повторить позорного задержания.

Помимо громких взломов, он известен и более мелкими, но едкими вмешательствами: кражей денег, рассылкой подозрительных сообщений с фишинговыми ссылками, подрезкой кабелей в складских помещениях и попытками взлома облачной системы AbsurdityCloud. Его «подвиги» в сети чаще всего носят сиропообразную абсурдность — шутки, которые внезапно превращаются в государственные проблемы и обсуждаются на уровне Королей Абсурда.

Особенно резонансной была операция Хакера по распространению фейковой новости о смерти Эль Пиво, второго короля абсурда. Сообщение мгновенно вызвало панику среди абсурдиков, но вскоре было опровергнуто, и жители массово выражали недовольство Хакеру, крича, чтобы он «жевал свой вонючий мокрый песок из ног в инвалидной коляске». В результате этой реакции Хакер сильно расстроился, чихнул, и у него отлетели руки. После инцидента он оказался в больнице, а после восстановления был взят под стражу и отправлен в Лагерь абсурдного воспитания в Абсурдинской области, где отбывает назначенное наказание. Эта акция стала одной из самых известных и роковых в истории его «подвигов».

🌀 Отношения с мафией и союзниками

Хакер — правая рука мафии «Санинос», но и не совсем её раб. Лидер этой группировки, Санинос (Саня Семя), оберегает Хакера и покупает ему оборудование, время от времени оплачивая мелкие расходы. Друг Хакера и «помощник» — Артурик; их отношения тёплые, но неоднозначные: Хакер не всегда щепетилен к дружбе и умеет использовать Артурика в своих планах. Внутри мафии Хакер — мозг, Санинос — просто нос, Артурик — туалетный аксессуар: вместе они создают опасно нелепую триаду.

Несмотря на союз, в отношениях нет полной искренности: Хакер любит «взламывать» даже своих партнёров — мелкая кража, обман и порча гаджетов — он всегда пытается выжать хоть что-нибудь для себя. Врагами Хакера являются прежде всего короли — Эль Пиво и Великий Кринго — а также ряд простых абсурдиков и сотрудников Absurdity Corporation LLC, которые неоднократно пытались пресечь его активность.

🌟 Легенды, мифы и культурный образ

Выросший в заводских туманных окрестностях Пажутска, Хакер быстро стал городской легендой: ходят рассказы о том, что в подвале его базы установлены магические терминалы, которые при попытке пробраться внутрь превращают гостей в слизняков; о том, что он может «взломать» погодную систему и вызвать дождь из протухших яблок. Эти мифы служат одновременно предостережением и элементом популяризации — кто-то боится, кто-то восхищается.

Его фраза из видеоролика «Я вас всех хак-хак-хак, я великий хак-хак-хак!» стала мемом среди подростков Пажутска и использование её вызывает одновременно смех и тревогу. В культурном плане Хакер — архетип цифрового анархиста: тот, кто с помощью технологий бросает вызов устоям, но делает это с детской примитивностью и постоянной потребностью в деньгах и одобрении

💡 Символы, атрибуты и быт

Символ Хакера — старый ноутбук и скрипящая инвалидная коляска. Эти предметы часто изображаются на плакатах, в фан-артах и в подпольных мемах как знак «параноидальной техники» и «неукротимого ума». В быту Хакер питается странно: его «любимое блюдо» — жареный протухший песок из коляски, который ему готовит Артурик и который он ест по праздникам или в моменты крайней радости. Пьёт он воду из луж Пажутска, что добавляет образу мизерной и грубой жизни на заводских окраинах. В свободное время любит жевать собственные ноги — привычка, которая пугает и одновременно вызывает смех у зевак.

📃 Юридическое и общественное преследование

Политика королей абсурда в отношении Хакера демонстрирует попытки встроить наказание в структуру абсурда: штрафы, ссылка на завод и пожизненная эксплуатация — всё это должно было сломать его волю. На практике Хакер только адаптировался: его «приговоры» привели к временному затишью, но не к исчезновению. Общество Пажутска относится к нему с презрением и страхом: официально — осуждают, неофициально — восхищаются его дерзостью. В 2025 году запрет на выезд, штрафы и отключение интернета не остановили его — он сумел восстановить связь с интернетом и продолжил свои «подвиги».

💎 Значение и влияние

Хакер — персонаж, который воплощает цифровую угрозу в мире, где абсурд и логика постоянно пересекаются. Он — антипод Великого Кринго и Эль Пиво: если короли создают и романтизируют абсурд, то Хакер старается его подрывать, ломать и использовать как оружие. В культурном плане он служит напоминанием о том, что технологии в абсурдной республике могут быть использованы не только для созидания, но и для разрушения, если умелый ум решит играть в кибервойну.

📜 Цитаты, приписываемые Хакеру

• «Я вас всех хак-хак-хак, я великий хак-хак-хак!» — отрывок из видео на канале «Абсурдный Кринго», 12.10.2025.

• «Дайте мне ноут и пару минут — я выключу весь мир» — фраза, приписываемая Данилу в разговорах мафии.